Советский и американский художник, один из наиболее значительных мастеров московского концептуализма.
График. Член Союза художников СССР.
Родился в Днепропетровске 30 сентября 1933 в семье слесаря. В 1957 окончил графический факультет Московского художественного института имени В.И.Сурикова, получив специальность художника-иллюстратора. С 1956 сотрудничал в издательстве «Детгиз» (позднее «Детская литература»), журналах «Малыш», «Мурзилка», «Веселые картинки». Активный участник многих диссидентских художественных экспозиций начиная с выставок 1965–1968 в дАкуиле (Италия), Познани-Сопоте (Польша) и в московском кафе «Синяя птица» (1968).
Испробовав разные стили, включая абстрактный экспрессионизм и сюрреализм, в 1970-е годы нашел свою собственную манеру – «романтический концептуализм». Его архетипический мотив – рядовая советская квартира-коммуналка, погруженная в атмосферу загадочного абсурда. В своих графических циклах («папках») он последовательно переходит от фигурных, близких по духу к детской иллюстрации, сказочно-сюрреальных сюжетов к т.н. альбам 1970–1978 (от лат. alba – «белая») – листам, где доминируют пустые пространства, снабженные лишь «коммунальными» надписями типа «Чей это чайник?», – а затем к «жэковскому искусству» 1978–1982 и «экспо-арту» (инсталляции наподобие агитстендов и стенгазет); эти произведения близки сатирическим пародиям соцарта.
С 1989 живет и работает за рубежом – в Германии, Франции и США. В своих произведениях, занимающих целые залы (Сад, 1978, Русский музей, Петербург; Неповешенная картина, 1982–1992, Музей Людвига, Кёльн; Человек, улетевший в космос из своей квартиры, 1986, галерея Фельдмана, Нью-Йорк; Большой архив, 1993, Городской музей, Амстердам; Корабль моей жизни, 1996, культурный центр Хеллерау, Дрезден), использует свои прежние идеи для создания «абсолютных инсталляций», погруженных в атмосферу чистой зрительской мысли, стимулом для которой служат тексты и знаки художника. Оформил «первую посткоммунистическую оперу» (Жизнь с идиотом А.Г.Шнитке, по рассказу В.В.Ерофеева, в амстердамской Нидерландской опере, 1992); по-своему исторически-этапным стал его Красный вагон (1990–1991), занявший весь российский павильон на Венецианской биеннале 1993, где символически подведена черта под политическими утопиями советского периода.